返回

祛魅

手術之後,普通人只需每三天檢查一次。但她不一樣。她必須每天都來檢查。這是文件上寫著的。白紙黑字,蓋著三個紅色印章。他們說,為了幫助她恢復健康,我們還用公款為他租下一套公寓,就在不遠處,走路五分鐘就到。這或許可算一種賄賂。因為,據說,手術之前,她和她的女伴曾是思維激進的反對派。

不管怎樣,現在手術業已完成,其效果不可逆轉。反抗再無意義。她每個晚上都來醫院,從未缺席,也幾乎不會遲到。偶爾遲到的那幾次,都是因為女伴遲到,纔連累到她自己。她聲音溫柔,講話禮貌,行為舉止皆是十分得體。她對一切醫囑言聽計從,也從未因為忘記吃藥或是怎樣而引發麻煩。可以說,她是這所醫院的模範病人。

但我害怕她。從第一次見面起,我就害怕她。

我纔剛剛調職到東京。她與女伴那些叛逆行為,我並沒有親眼看見。一切都不過道聽途說。她們隸屬於一間祕密結社。她們在全國各地探訪危險地點,並曾為此受過傷,進過療養院。她的病歷就是從那時候寫起的。後來,我們發現有一本非法出版物正在隱祕流傳。作者是她。她為了躲避體檢而用鋼筆寫字。但是,她不知道,最新型的鋼筆也已內置了體檢儀器。

現在,坐在診室裡,看她在數位板上埋頭寫字,我的眼前就會出現另外一番風景。我會想到她們在京都那處寓所。黴味濃厚,書籍堆積如山。她坐書堆後,奮筆疾書,筆下盡是非分之語。

我害怕她。害怕她在診室中重操舊業。不過,事實證明,我不必擔心那麼多。屏幕上,文字一個接一個蹦出來,組成一則短文,講述她今天一天裡的精神狀態。寫罷,我便為之添上日期,簽名確認。

先前說過,她是這裡的模範病人。不但言行得體,身體恢復也頗為喜人。她的日記裡,沒有任何異常症狀,讀起來讓人安心。身體指標也一切正常。根據智能手環記錄的數據,她已經不再造訪各種危險地區。她每天流連於繁華地帶,在霓虹燈,招牌,全息櫥窗與廣告傳單的夾縫裡散步。

在那些地方,萬物皆有名稱,一切符號都只屬於同一種語言。我們認為,這對人類的健康很有好處。

把手環充滿電之後,一位護士會幫她戴好手環,用鈦合金鑰匙擰緊螺絲。我們於是道別。我會躲回家中。而她,則必須按照要求,在不遠處的一間復健中心度過夜晚。手術之後,病人不再需要睡眠。我們得負責教他們怎樣正確度過夜晚。復健中心有最好的電視,零食飲料無限供應,還有經驗豐富的護工,教你怎樣在沙發上放鬆身體。

調職到東京的第一天,我被帶去參觀復健中心。我看見了她。她正看著電視裡的綜藝節目。我注意到她的眼睛頗為奇怪。我說不出自己究竟為何有這種感覺。我只知道,從那時候起,我就害怕她,非常非常非常地害怕她。

原稿完成於2016-08-22
發佈於2016-11-08
返回 Copyright 2016-2018 mislankanova.com. All rights reserved.