返回

有關卡片

在學校文具店裏轉過兩圈後,最終,我停在了擺滿筆記本的貨架前。站了一會,卻也沒能伸手。因爲我不知道該買藍色封面的筆記本還是紅色封面的筆記本。一轉頭,發現店員正站在我身邊。他問我,有什麼能幫到我的。

我告訴他,我想找「Index card」。

他一下沒反應過來。我又重複一遍,說,我想找「Index card」。

這回,他大約搞清楚了,便領我進到店鋪深處,帶我到一個貨架前,問我,是不是這些。我告訴他,是,沒錯。然後,向他道了謝。

貨架上有數個品牌許多種卡片。有橫線的,方格的,以及白紙的。尺寸亦有不同。最後,我選定一種帶橫線條的,高四英寸,寬六英寸,一包一百張。又從旁邊貨架取來一盒回形針,交錢,帶走。那時是兩堂課之間。等我匆匆趕回教室,下一堂課幾乎已經開始。

我從口袋裏拿出那包卡片,翻轉幾圈,找到了塑膠包裝紙上的缺口。課已經在上了。爲了不發出聲音,我撕得很慢。撕出一個口子,約有一張卡片之寬度,便停下手,怕撕多了,那包裝就會散架,卡片也要零落一地。

我抽出三張卡片,翻開《普通語言學教程》,將剛讀到的幾個要點記在卡片上。摘抄爲主。也有一些自己所作之概括。還有些個人想法,寫成小字,用一條曲線與引文中某個單詞連着,當作評論。一堂課上,我做了三張《普通語言學教程》的讀書卡片。一切自然而然,好像我前二十年都在這樣讀書,摘抄,作筆記。但在記憶中,我從未於讀書時做過任何筆記。教科書除外。

大約半年前,初次得知「卡片」這一記事方法之後,我就感到好奇。老一輩人文學者都做「卡片」,納博科夫寫小說用卡片,《傅科擺》中的出版社編輯也用卡片整理資料。自己倒也有過嘗試。大約半年前,我買來普通的大拍紙本,撕下一頁紙,對摺數次,再用直尺壓住撕開,便有了八張「卡片」。

那種紙很薄,很軟,寫字大約會透。但我那時沒太在意。在那上面記載了一些創作想法。記得有一條河,一座學宮,一些建築之介紹。再往後,便沒再繼續了。

當天稍晚,我又去了文具店,買來一盒夾子。卡片太厚,回形針無能爲力,用鐵夾更爲方便。夾子之顏色還可用於分類,十分方便。

晚上,我去聽講座。話題有關人類情緒與計算機技術,頗爲有趣。講座之內容,再夾雜些個人觀點,潤透了筆尖,寫起來十分順暢。筆記蔓生。一小時下來,爬滿了五張卡片,生命力十足。我感覺自己前三十年都在講座上這樣記筆記。當然,這只是修辭。我還沒有三十歲。重要的不是過去我怎樣讀書怎樣聽講座。重要的是,我覺得,我找到了整理知識與思想之良方,可以長期實行。

於是我用夾子夾住十數張卡片,塞在包裏,用來在讀書時做筆記。晚上,回到住處,再分門別類整理好,用鐵夾夾住,放在窗臺上。

後來又買了一包卡片。方格紙,長一百二十五毫米,寬七十五毫米。用夾子夾住,可以放進口袋,當筆記本用。我在那上面記錄小說靈感。理論上講,在地鐵裏,課堂上,空蕩蕩的飯桌前,我都可以從口袋中掏出紙筆,記錄一些想法。不過,我還沒寫多少。最近寫作還算順利,沒有太多零碎點子,或許可算原因之一。

我總是高估自己的腦力。高估記憶力,高估理解力。以爲看過一遍書,見到某個點子,便能從書中找到。但在六天前,去聽一場人文學科之講座,講着講着,成了討論,便想提出《普通語言學教程》中的一個觀點。那時我還沒在做卡片。翻書翻了許久,將已讀過之部分重讀一邊,卻也沒找到那段話。不得已只好放棄。沒有任何索引,便很難在書中找到某一句話之位置。

好似書本被打作紙漿,白裏泛黃,粘稠厚重,文字浮游其中,因眼部疲勞而癱軟扭曲。我知道在某處有一句話,但我找不到,那大約還是不要說「這書中有這句話」爲好的。

記憶力不足,雖然惱人,但相比之下,理解力之不足纔真正可怖。之前,在書中遇到某種想法,我就將那段話剪切下來,打作紙漿,一飲而盡。好似是將想法喝進了肚子。好似是領悟了那想法,但要複述出來,卻又倍感困難。看向肚子裏,也只看到文字在紙漿中沉沉浮浮,沒有定型,只有從別處讀到的幾句概述,以及腹中紙漿帶來的飽腹感。若沒有無法複述思想帶來之腹痛,飽腹感就會持續,讓我覺得我已經得到了知識。這只是錯覺。寫筆記,等於將來自書本之墨水,於自己筆下重新組合,從一團混沌中重新揪出意義與理解來。於是,我得到的不是肚中一團漿糊,而是白紙黑字,清晰明了的文字。以及因爲卡片增多而帶來的飽腹感

當然,做筆記之方法,絕不僅是寫在卡片上一種。我做卡片,多半是因爲衝動,少部分是因爲喜歡能用手撫摸的介質。正如我喜歡讀紙質書一樣。除此之外,看着鐵夾中的卡片一點點變厚,讓我很開心。我現在做了二十張《普通語言學教程》的卡片,雖不多,但也有厚度。很開心。真的很開心。對最近的我來說,開心是一件很重要,很重要的事情。

順便一提,那本《普通語言學教程》黴味極重。我聞過兩次。聞畢,都怕吸入什麼神祕孢子,要得大病。

原稿完成於2017-03-13
發佈於2017-03-13
返回 Copyright 2016-2018 mislankanova.com. All rights reserved.